杜甫(中国最伟大诗人杜甫)
本文摘要:“在大伙的年代,地球的另一端,旧时光正以前所未有的速度离大伙远去,特别是在这里,中国。”——《杜甫:中国最伟大的诗人》文:纪扬(读史专栏作者)公元770年,蜀山湘水间

“在大家的年代,地球的另一端,旧时光正以前所未有些速度离大家远去,尤其是在这里,中国。”——《杜甫:中国最伟大的诗人》

文:纪扬(读史专栏作者)

公元770年,蜀山湘水间辗转漂流的一艘破旧小船上,一位中国诗人于贫病交加中过世,他就是杜甫。

2020年,正当新冠肺炎疫情席卷全球、特别是在欧洲和北美肆虐横行之际,一部59分钟的纪录片《杜甫:中国最伟大的诗人》悄然登上BBC的屏幕,在海内外引来很多关注。

不少西方观众怀着惊异的目光,首次注意到这位可与但丁、莎士比亚比肩,来自古老东方的文化巨匠。

一个已经逝去1250年的中国人,何以能让导演兼历史学家迈克尔·伍德不远万里来到中国,并根据杜甫的生平、以重走他的生活路的方法进行这场“朝圣之旅”?

为什么能请到81岁高龄的戏剧界瑰宝、《指环王》中甘道夫的饰演者伊恩·麦克莱恩爵士为杜甫“站台背书”:声情并茂地朗读英文版的杜甫诗歌?

一部关于中国诗人的纪录片,又为何能跨越国境和语言,在中外网络世界引发强烈反响和持续讨论?

相信看过这篇文章,你的心中自有答案。

想要知道一个人,第一得感知他的世界。杜甫念念不忘的世界到底是哪种?为何会让这个世界到了现在仍在怀念他?

(一)“世界以痛吻我,要我报之以歌”——泰戈尔

唐玄宗即位那一年,杜甫出生在河南巩义一个官宦世家。就像幼年的俄狄浦斯遭遇“弑父娶母”的可怕神谕一样,儿时丧母的杜甫自述在他三岁那年,自己和姑妈的小孩都得了一场大病,一个女巫飘然而至,对姑妈说只有一个小孩能活下来——需要让他躺在屋子的东南角。

于是姑妈将杜甫抱到东南角的炕上,结果我们的小孩夭折了。(注:本典故来源于杜甫散文《唐故万年县君京兆杜氏墓碑》)

这个不详的谶言就像一道如影随形的阴云,使得宿命的悲哀、人世的忧伤过早地渗入诗人的心头。虽然这样,但家境殷实、勤勉好学的杜甫还是在幼年便显露出天纵奇才的文学天分。

七龄思即壮,开口咏凤凰。

九龄书大字,有作成一囊。

性豪业嗜酒,嫉恶怀刚肠。

脱略小时辈,结交皆老苍。

在爸爸的资助下,这个早慧的文学天才喜欢到处旅游、广交朋友,“放荡齐赵间,裘马颇清狂”的快意生活,让充满理想主义的少年早早立下了“致君尧舜上,再使风俗淳”的宏誓大愿。

不料,天不遂人愿,杜甫24岁时首次参加科举考试就名落孙山,但少年不识愁滋味,“会当凌绝顶,一览众山小”的豪迈与“醉眠秋共被,携手日同行”的豪情依然萦绕在少年的心头。

然而,运势的魔咒此时已在他的血液里流淌发酵:公元741年,杜甫的爸爸杜闲过世,失去经济靠山的杜甫,生活顿时一落千丈:“卖药都市,寄食友朋”的他再不是原先那个衣食无忧、书业务气的富家公子,“朝扣富儿门,暮随肥马尘”的生活,让他过早地品尝了人世的冷暖与辛酸。

更大的打击还在后面:公元747年,杜甫第三到长安参加科举考试,结果落入奸相李林甫一手导演的“野无遗贤”的闹剧:包括杜甫在内的所有考生,全部落榜。

空有满腔抱负的杜甫报国无门,最后只得委曲求全,被迫同意了一个看守兵器、管理钥匙的微末官职。当然,这种“凄凉为折腰”的不能已生活依然没持续太久。

755年,连绵不绝的暴雨突如其来,飞速席卷大半个中国,不少城市沦为一片泽国,庄稼颗粒无收,一场全国性的大饥荒正在蔓延。

这一年的11月,已经44岁的杜甫怀着惴惴不安的心情,从长安出发探望奉先老家的妻儿,然而刚一进门,就传来一阵撕心裂肺的哭声:

幼时丧母的杜甫,何尝料到会中年丧子?承受着切肤之痛的他,失魂落魄地来到落日余晖的长安大雁塔上,凭空远眺着金碧辉煌、人声鼎沸的帝国都城。

随着着一飞冲天的黄鹤,忽然,一种直面存活的忧思和颤栗扑面而来:

秦山忽破碎,泾渭不可求。

俯视但一气,焉能辨皇州。

黄鹄去不息,哀鸣何所投。

君看随阳雁,各有稻粱谋。

群山渐隐、黄鹤哀鸣是不祥之兆。那个“公私仓廪俱丰实,九州道路无豺虎”,象征着无上荣耀与梦想的大唐王朝,正面临着无可奈何花落去的十字路口:表面上的歌舞升平,蕴藏着千疮百孔的政治危机。

这种可怕的预见性,恐怕只有一千多年后,为自己写下《墓碣文》的鲁迅方能领会:“于浩歌狂热之际中寒;于天上看见深渊。于所有眼中看见无所有。”

山雨欲来风满楼,杜甫敏锐地感觉到:一场不可防止的年代大灾变即将来临。

(二)“所有文学,余爱以血书者”——尼采

公元755年11月,像所有早已注定:“安史之乱”爆发,国家一片混乱,玄宗仓皇西逃,百姓流离失所。

这场战争持续了整整八年,唐朝的人口由极盛时期的5000多万锐减到1699万。

这场动乱不止是唐朝的转折点,也是杜甫生活的转捩点。

江山不幸诗家幸。战争和苦难,催生了伟大的诗篇和伟大的诗人。

当国家之殇、生民之苦与个人之痛联结在一块,大家便有了如下这段感人肺腑的千古名句:

国破山河在,城春草木深。

感时花溅泪,恨别鸟惊心。

烽火连3月,家书抵万金。

白头搔更短,浑欲不胜簪。

尼采说:“所有文学,余爱以血书者。”——这是用毛笔蘸血才能写就的文字。古老的华夏民族,历经了太多的战乱和灾难。幸亏有杜甫如此的诗人,写下这样深情的诗句,才让无数苦难中的大家鼓起勇气,翘首以盼“庶民的胜利”:

剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。

却看老婆愁何在,漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。

即使到了一千多年后抗日战争最艰苦卓绝的僵持时期,无数前线官兵和黎明百姓也会在内心默念杜甫的《春望》和《闻官军收河南河北》,他们的心跟伴随诗人之心一块跳动,他们的血随着着诗人之血一道燃烧。

不是每一个人都能经得起从承平之世到离乱岁月,只有当一个人从高峰跌落谷底、过往的生活被完全撕碎,大家才能看清他的真实内心——这便是杜甫的伟大之处:

面对生活最困难的艰局,他没自顾自暇地一味逃避,更没自怜自哀的消极感伤。

处于“床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝”的存活窘境,他想到的是“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。”

看到“赐浴皆长缨,与宴非短褐”的达官显贵遍身的绫罗绸缎,他当即喝道“彤庭所分帛,本自寒女出。”

面对连年征战下的大肆征兵,他为前线赴死的无辜年轻人失声痛哭——“牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄!”

更为独守空室的鳏寡孤独愤怒呐喊——“吏呼一何怒,妇啼一何苦!”

在杜甫流传到今天的1400多首诗中,“哭”和“泣”的出现频率是非常高的。他不是为自己,而是为行走在刀尖之上的黎民百姓而哭。

“夜久语声绝,如闻泣幽咽”、“老弱哭道路,愿闻甲兵休”、“野哭千家闻战伐,夷歌数处起渔樵”、“十室几人在,千山空自多。路衢唯见哭,城市不闻歌。”......

历史上那些默默无闻,典籍中也从未认真打量过的升斗小民,就如此以一幅幅鲜活的面容走进了杜甫的世界。社会遗忘了他们,但杜甫没。

杜甫以震惊人心的文字,记录起由黎民庶卒构成的真实历史画卷,他把无限的真诚与同情送给那些注定“被侮辱与被损害”的。

他的诗也因其年代意义被誉为“诗史”。鲁迅说:“中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,制造出奇妙的逃路来。”对杜甫而言,目睹身边无数妻离子散、家破人亡的惨剧之后,就不会再有如此一条独善其身的“退路”:所有一步之遥的苦难,都是不应该被忽略的。

(三)“同情是所有道德行为的真的出处”——叔本华

杜甫的生活底色是悲凉的,但“杜甫之悲”不是容易的悲情,而是伟大的悲悯。常处于饥肠辘辘状况的他由己及人的默默念想:

渔父天寒网罟冻,莫徭射雁鸣桑弓。

去年米贵阙军食,今年米贱大伤农。

杜甫的诗,是为一般人写的。他的一生,是对世人一往情深的一生。

梁启超说:“杜甫可以当得起‘情圣’的称号,由于他的情感,是极丰富、极真实、极深刻的。而表情的办法又极熟练,能鞭辟到最深处…...”

关于爱情,杜甫写道:

安史之乱爆发的那年7月,玄宗退位,肃宗登基。杜甫闻讯立即只身前往投奔新君,希冀为国效力,不料途中为叛军俘虏,被囚长安。8月,困坐危城的杜甫遥望明月、向远方的老婆吐露心声——1000多年后林觉民的《与妻书》也不过这样,这是世上最深情的文字:

“此时此刻的你是不是和我一样,依依注视着鄜州上空那轮团圆的明月?在深闺陋室中忍受孤独,染香的雾气打湿你的云鬓,月光照得你胳膊瑟瑟发抖。到底你我何日才能重逢,肩并肩地倚靠在帷幔旁?想来那个时候,悲喜交加的泪水也会多过重逢的喜悦吧!”

自己处于巨大的危险和无尽的孤独,惦念的却是老婆的孤寂,想象着远在鄜州的爱人怎么样思念长安的自己。只有至情至性之人,才能写下这样心心相印的感同身受。

关于友情,杜甫写道:

32岁那年,杜甫在洛阳首次见到我们的偶像李白。中国诗坛的双子星座甫一相逢,便胜却人间无数。两人相约同游梁、宋,这段朝夕相处的岁月是杜甫一生最珍贵的回忆。他前后写了十五首诗献给李白,这首《梦李白》尤为情深款款、沉痛悲凉:

“死别的痛苦终会消失,可生离的悲伤却被人没办法承受。你被流放的地方瘴疠横行,而你又杳无音讯。你一定知晓我一直苦苦地思念着你,所以终于来到梦中和我相会!恍兮惚兮,我眼前到底是真实的你,还是你的魂魄?你我远隔千山万水,万事都难预料。午夜梦醒时分,月光洒满了屋梁,我仿佛看到了你憔悴的容颜。江面上水流湍急,你乘船必须要小心啊,不要被那无情的浪涛吞没!”

对李白的最后归宿,杜甫好像早有所感,他担忧嗜酒狂狷的老友失足溺水。传闻李白最后正是因酒后“水中揽月”而亡,这是上苍跟杜甫开的又一个巨大玩笑。

这段“怜君如弟兄”的“悠悠沧海情”,最后似镜花水月般伴随李白的逝去而无奈地画上句号。

杜甫另一个大名鼎鼎的朋友,则是当时的“天皇巨星”——盛唐最著名的音乐家李龟年。

岐王宅里一般见,崔九堂前几度www.hfgk120.com闻。

正是江南好风景,落花时节又逢君。

公元770年,就在杜甫病逝的那一年,他在长沙巧遇故人李龟年,然而世易时移,沧海桑田,当年的缕缕青丝都已化作满头斑白。

他乡遇故知,二人都唏嘘不已。短短二十八个字,写尽四十年转眼如烟的繁华一梦,收获了“子美七绝,此为压卷”的千古美名。

对于艺术,杜甫向来心醉神迷、如痴如狂。纪录片浓墨重彩地表现了杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》:

昔有佳人公孙氏,一舞剑器动四方。

观者如山色沮丧,天地为之久低昂。

㸌如羿射9日落,矫如群帝骖龙翔。

来如雷霆收震怒,罢如江海凝清光。

绛唇珠袖两寂寞,晚有弟子传芬芳。

公元717年,5岁的杜甫曾在郾城看过唐代著名舞蹈家公孙大娘舞剑,当即惊为天人,深深为之倾倒。“五十年间似反掌”,55岁的杜甫又在夔州看见她的弟子李十二娘舞剑,触景生情、抚今追昔之余,顿觉世事无常而又冥冥中自有定数:

公孙大娘的艺术通过她的弟子得以传承,那样,我们的诗呢?

“老夫不知其所往,足茧荒山转愁疾”——自觉走投无路的杜甫何曾料想,他的诗歌也将通过我们的文字而万古流芳。

对一面之缘的故人,杜甫都不乏“全在我心”的深情厚谊。关于这点,后世西方哲学家叔本华的一段话或能道明各种原委:

每一次离别都使人感到死亡的痛苦,每一次重逢都使人感受新生的喜悦。

不论亲朋故旧、同道知己,还是素不相识的布衣黔首,杜甫都一视同“仁”、悲喜与共。

“世界以痛吻我,我要报之以歌”,他对万物苍生怀揣慈爱、对所有生命充满怜悯。

公元759年,当杜甫携家人再一次逃难到秦州,他乘坐多年的老马病倒了。杜甫很伤心,感激它的一路伴随:

尘中老尽力,岁晚病伤心。

物微意不浅,感动一沉吟。

即使是门可罗雀的路边野草,杜甫也为它恶劣的存活环境、百折不挠的顽强精神黯自神伤:

凉风萧萧吹汝急,恐汝后时难独立。

堂上书生空白头,临风三嗅馨香泣。

一花一世界,一叶一菩提。可能,对晚年的杜甫而言,雄美壮阔的大自然才是疗愈内心的最好良药。天地有大美而不言:

岁暮阴阳催短景,三峡星河影动摇。何不驾起那一叶扁舟,驶向不知今夕是何年的桃源深处?

虽然“天地不仁,以万物为刍狗”,但苦难一直不可以让历尽劫波的杜甫对这个世界彻底忘怀,相反,他的笔端一直聚焦于尘世,将对这个世界的无限关怀和留恋寄寓在如泣如诉的文字中:“自古有羁旅,我何苦哀伤”?

大千世界,有人求一己之名,有人追一己之利,但杜甫的心里,唯独没他一个人。

细草微风岸,危樯独夜舟。

星垂平野阔,月涌大江流。

名岂文章著,官应老病休。

飘飘何所以,天地一沙鸥。

在杜甫生命的最后几年,他一直处在“亲朋无一字,老病有孤舟”的居无定所的漂泊状况。

青山绿水、大江大河、游鱼飞鸟都牵动着诗人敏锐的神经。他从奔腾的江水和寥廓的星空中汲取养分,与天地相交、和时空对话,体现了一个民族的精神追求和人类所能达到的精神高度。

1952年,史学家洪业的著作《杜甫:中国最伟大的诗人》为西方世界提供了一扇打开杜甫生平和诗歌研究的大门;

2016年,哈佛大学教授、美国著名汉学家宇文所安历时八年翻译的《杜甫诗集》英文版问世。

2020年,BBC惊讶于如此一位悲天悯人、民胞物与的伟大诗人,还不为西方大部分读者熟悉,借由一部短短的纪录片,被人领略杜诗的非凡魔力与永恒价值。

公元770年的深冬,连续五天水米未进的杜甫溘然长逝。终年59岁。他留给人间的最后几句话是:

战血流依然,军声动到今天。

家事丹砂诀,无成涕作霖。

自觉不久于人世的杜甫在诗中叙述了我们的病情,回顾了自己颠沛流离的半生岁月。杜甫自认是个“无成涕作霖”的失败者。

的确,若以儒家推崇的“治国平天下”的仕途标准来看,作为官宦之后的杜甫在年代巨变面前不可以尽施所学、一展抱负,的确算不上“成功”。

然而,杜甫的“失败”,不是他个人的悲剧,而是年代的悲剧。当时的世界将他弃如敝履,但今天,杜甫的作品走向了世界。

(四)宏伟的新世界本身就是一件珍贵漂亮的作品——马克·吐温

今天的世界,是无数昨日世界的总和。今天的世界,将决定将来世界的走向。

杜甫是昨日世界的集大成者:爱与宽容是人类最宝贵的精神财富。在新冠肺炎疫情肆虐全球的悲剧面前、在国家之间互不信赖的敌对情绪上升之际、在种族冲突愈演愈烈的今时今日,人类需要互相理解、彼此抚慰、消弭纷争,站在人道主义的立场面对一同的灾难。

杜甫的彷徨无奈、痛苦迷惘,大家每一个人都心有戚戚。但他坚忍不拔、矢志不渝的崇高追求,又未必能让每一个人心领神会。

大家不应遗忘杜甫的世界有多么博大而深沉、慈悲和柔软——由于那是杜甫的世界,那是世界的杜甫。

本文图片来自纪录片《杜甫:中国最伟大的诗人》。